这样说来,这条解救之途岂不教人担心。我们提到的这个人,若不是他自己说的那种人,便是神经失常或者比这更坏。可是,从我看来,他既非疯子,也不是魔王;因此,我得接受他是上帝,过去是,现在也是。不管这看法如何奇怪、惊人,甚至不可能,他的确是上帝成为人身,降临(登陆)在这个敌人占领的世界上。
那么,他为什么要这样做?他来世上做什么?对,他来教导。可是你若细读新约,或者其他基督教的著作,你会发现,他们不断传讲的却不是教导,而是他的死、他的复活。很明显,基督徒都相信,耶稣一生的重心在这里。他来到地球上要做的唯一的一件事,就是来受苦、来受害。
我接受基督信仰前,总以为做基督徒首先得相信耶稣为什么要死的道理。这个道理说,人类背弃了上帝,加入了那个由魔鬼带头的“大叛乱”,所以上帝要惩罚我们,但耶稣基督甘心代替我们受此刑罚,上帝因而宽恕了我们。我得承认,我过去总觉得这番道理不道德,不合情理;现在听来,却少了这种感觉。不过,这方面的话不是我要在这里说的。我要说的是,后来我明白到,基督信仰讲的既不是这番道理,也不是别的,基督信仰的中心是:因着基督耶稣的替死,我们恢复了与上帝的正常关系,与上帝和好,有了一个从头来过的机会。至于怎样做到这点,自有一番理论,而且这种理论也不少。但基督徒都同意一点,基督的死的确能让我们与上帝和好。让我把这种经验来细细和你分享。
凡是有感觉的人都知道,人要是疲倦又饥肠辘辘,吃过一顿好饭,便全身都舒服。可是现代营养学,也就是讲维他命、蛋白质的那种学问,对此另有一套讲法。其实,我们吃顿好饭,得到满足,一向如此,无待维他命的道理来说明;即令有一天,大家不再相信维他命,我们仍会照旧吃我们的饭,得到我们的满足。基督耶稣为何要死的大道理,并不就是基督信仰,只是给他替死作的解释。基督徒对这些解释的接受并不一致。可是,大家都会同意一点,这就是神学家们提出的解释都不及事实本身那么重要。无论是什么解释都不足说明真实情况。我是个平信徒,对神学问题涉入不深,只能将我个人所相信的和你分享。
据我看,你要接受的并不是这些神学解释本身。你们当中一定有许多人读过英国物理学家兼作家吉安士爵士(Jeans)和艾丁顿爵士(Eddington)的书。他们要向人解释原子或诸如此类的东西的时候,用的是什么方法呢。他们描述一番,给你脑中留下一个图象,然后提醒你,这个图象并不等于科学家所相信的那个存在的东西。这些图象的目的只在帮助你了解那个方程式,不代表方程式所要说明的真相,只是一个近似的样子。图象的目的只是辅助,要是帮不上忙,可以不理它们。原子真实的情况是不能用图象来描绘的,只能用数学来说明。讲到基督的死时,也是同样道理。我们相信,基督耶稣的死发生在历史上的某一点,一件绝对难以想像的来自地球之外的事,出现在我们居住的地球之上。要是我们连构成物质世界的原子都无法用图象来描绘,当然更无法说明这件惊天动地的大事。事实上,人若有本领完全了解它,这件事便决不会那样不可想像,那样空前,那样来自自然之外,像闪电般进入自然之中。你也许会问,要是我们不懂这件事,对我们有什么好处呢?这个问题倒很容易解答。我们吃饭不用懂得食物对身体营养之道;人可以接受基督所作的事,不用理会这些事实怎样作用。事实上,他若不先接受这事实,便无法懂得它怎样作用在我们身上。
我们知道基督为我们而被杀,他的死洗净了我们的罪,因他的死和复活,他战胜了死亡的权势。这是方程式,这是基督教的信仰,这是一定得相信的真道。所有解释何以基督之死能做到这些的理论,据我的浅见,都是次要的,只是一些图表,假如帮不了我们的理解,可以不理它们。即令能助我们一臂之力去理解,也不可把这些解释和真相混为一谈。不过,有一个解释值得在此说一说。
这是大多数人都听到过的,我也在前面提到过。这就是说,基督甘愿替我们受这刑罚,使我们得脱死罪,获更生。从表面看,这个理论很好笑,上帝若要赦免我们,他可以干脆一声命令,赦兔了事,何须花这么大的力气?为什么反要把一个无罪的人拿来受罚?你若用警察惩罚小偷的观点来看这件事,会看不出其中的乾坤。可是,假如换一个角度,从债务的观点来想,例如一个人有钱,一个人没有钱,有钱的肯替没钱的还债,这就讲得通,而且非常通。又如果“受罚”的意思不指担当刑罚,而是指“承担费用”或者“代交赎金”,那就不会有什么问题。大家的经验都能了解,一个人掉落坑中,总会有好心肠的朋友救他出来。
那么,这个人掉入的“坑”是个什么样子的坑呢?他不要上帝,一心一意要自创天下,他把自己当中心,当主人。换言之,堕落了的人不把自己当作被造物,不图弃恶迁善;他背弃上帝,是个叛徒,必须放下手里的武器。他必须放下武器,投降,承认过失,明白自己走错了路,愿意从头来过,从新做人。这是能从“坑”里出来的唯一办法。这个投降,这种立即全速回头走的过程,正是基督徒所称的悔改。我说过,悔改不是好玩的事,比要求一个人含垢忍辱还要多得多。悔改是要人把过去的自欺,自义,任意而为这些多少千年来陷溺已深的积习完全铲除,完全放弃。这等于将自我杀灭,经历死亡。事实上,要完美无瑕的人才能作此种悔改。困难就出在这里,真正需要悔改的人却是坏人。你越坏便越须要悔改,但却越无力作此悔改,唯一能十足十完成此事的人必须是十足十的完人,可是他却用不着悔改。
记住,这样的悔改,这种心甘情愿的忍受屈辱,接受死亡,并不是上帝接受你、赦兔你之前,要求你做的事,而是你回到上帝那里与他和好的过程的描写。你若要求上帝接纳你,却不愿经历这一步,等于自己不转身回头,却要求上帝让你回到他那里;这有什么用。因此,悔改是必经之途。可是我们是因为身陷恶中所以才需要悔改,但自己既是恶的,便无力作这必须的悔改。要是上帝帮助我们,能不能办到呢?当然可以。但是我们说的帮助指的是什么?指的是,也许可以这样说,上帝放一点他自己在我们里头,给我一点他自己的思考的能力,让我们能思想;给我一点他的大爱,让我们能彼此相爱。你教孩子写字,你握住他执笔的手,教他一点一划地写。他能写成一个字是你在握住他的手写出的。我们能思想、能爱,是因为上帝在爱:上帝在思,我们做时他握住我们的手。
如果我们没有掉进坑里,当然无话可说。但不幸我们已经堕落,需要上帝的帮助,求上帝替我们做一件若照他的本性绝不需要做的事,这就是顺服、受苦,并受死。上帝的本性里头没有丝毫这样的需要,可是我们要走上一条需要上帝指引的路,却是一条上帝照他的本性绝未走过的路。上帝只能将他有的和我们分享,但是他的本性中却没有这些东西。
如果上帝能成为人,我们那种能受苦和能死的人性与上帝的性情一同存在一个人身上,那么,这个人便能救我们。他可以放下自己的意志来顺服,他可以受苦,受死,因为他是人,但他又能十全十美地做这件事,因为他也是上帝。假若上帝来在我们中间,你和我都能够经历这个过程,可是上帝必须先成为人才能这样做。我们经历死亡的努力若要成功,必须我们能分享到他的死,就像我们能思想是因为他将自己浩如瀚海的智慧给了我们一滴。可是上帝若不死,我们怎能分享到他的死呢?他若不成为人,又怎能死呢?这便是他为我们还债的意思。这也是一个本来不用受苦的上帝,却为我们而受苦的意思。
我听到过有些人说,从他们看来,耶稣既是上帝,他受苦和受死,并没有什么价值,“因为对他来说太容易了,不是什么难事。”有的人听了,会责备(做得很对)说这种反话的人毫无感谢之心。但叫我惊奇的,是从这番话里可以看出的那种误解。当然,说这种话的人也有他们的理由,而且可以更振振有词。因为耶稣是上帝,完全的顺服,完全的受苦和完全的死,他做起来不但比别人容易,也因为他是上帝,才能完成。但若把这当作不接受上帝的理由,却未免离奇。老师能帮助孩子写字,因为他是大人,会写字,所以做来比孩子容易;也正因为老师自己写字挥洒自如,才能帮助孩子写。要是因为大人写字容易便不要他来帮助,宁可等另外一个不会写字的孩子来教他(大家站在平等地位,可以免除教师胜过孩子的不公平),那么,这孩子怎能很快把写字学会呢。我要是掉入水流很急的河里,有一个人还有一只脚站在岸上,拉我一把,将我救上来。我难道应该在没顶前大声对他说,“别救我,你占了我的便宜,因为你占有我没有的优势。你这样来救我并不公道,因为你有一只脚站在岸上”?他所占的那优势,也就是你叫做“不公平”的东西,正是他能救你的原因。你若要人帮助你,不向强过你的人求援,你找谁呢?
这也是我对基督徒所说的“救赎”的了解。不过,须记住,这只是一个图象,别把这图象当作事实本身。要是这图象帮不了你,抛掉它好了。