上一课结束时,说到道德律,指出物质世界之外,有种力量左右著我们。我也知道,只要我提出这样一个论点,你们当中一定会有人觉得不耐烦,甚至生气,认为我在玩把戏,把分明是“宗教的空话”刻意装扮成哲学大道理。你本来打算听下去,以为我会讲点时髦新事物,谁知仍是宗教上那一套。可不是吗,这套东西我们早己试过了,你何必拨转时钟,走回头路。
要是真有人这样想,让我向他说三件事。
第一,先讲拨转时钟。时钟是可以拨转的,不要以为我在讲笑话。要是时钟上的指针指的时间不对,将指针拨回有什么不好?这是我们常常做的合情合理的事。且放开时钟不谈,让我讲一讲进步。进步的意思是一步步走近你希望去的地方。要是你转错了一个弯,假若再向前走,当然不会走向你要去的地方。走在错路上的人,必须回头,走回到对的道路上,这才叫做进步。在这种情况下,谁最先回转头,谁便是最进步的人。这个道理也可以从做算学的经验中看出。要是我做加法,开头已经加错,我发现得越早,便可以越快回头重新来过,我得到正确答案的机会也越多。死不认错,死硬到底,是得不到进步的。你若肯正视一下今天的世局,谁都看得出,人类一直走在错路上。我们做错了,走错了,必须回头走。回头走才是踏上正路、走向目的地最快的方法。
第二,讲进步当然不是什么“宗教的空话”。我们离任何宗教讲的上帝还很远,离基督信仰讲的上帝更远。我们只讲到道德律后面的某种力量。我们没有从圣经里或者教堂里搬什么东西出来,我们只不过在靠自己的力气,希望找出这种力量究竟是什么。我得说清楚,我们凭自己的气力找出来的东西,的确令我们大吃一惊。我们有两点证据,证明这力量确实存在。一是他所造的宇宙。要是宇宙是唯一用来找寻他的线索,我们得出的结论,不外说他是位伟大的艺术家(因为宇宙确很美丽)但也很没有怜悯心,对人类不友善(因为宇宙也是很危险、很可怕的地方)。另外一个证据就是他放在人里头的道德律。这个证据比第一个更好,因为属内在的资料。从道德律中比从大宇宙中,可以更有效地认识上帝。就像你要认识一个人,听他谈吐当然比观察他造的房子更有效。从第二点证据中,我们得到的结论是:宇宙后面的那个存在十分关注人的正当举止 -- 他注重公平、无私、勇敢、善良、诚实、忠心。在这种意义上,我们不能不同意基督信仰和某些宗教所说的话,这就是上帝是“善”的。让我解释一下。这个道德律并没有提供任何基础,可以据以说上帝因为宽容我们,或者他手软,他有同情心,所以是“善”的。道德律可一点也不宽容人,它铁面无情,它要你做正事走正路,不理你做时多痛苦,多危险,多困难。上帝若像道德律,他决不会手软。说到这里,你若说你所谓的“善”的上帝是因为这位上帝愿意饶恕人,你推想得太快了。 只有“人”才能饶恕人,我们还没有讲到一位个人的上帝,只讲到道德律后面的那个力量,最多是一种具有意志的力量,但不可能是一个“人”。如果那是一种不受个人情感影响的意志力量,要它来宽容你,放过你,有什么用呢?就像你做算术时做错了,要求九九乘数表原谅你一样没有用,因为你得出来的答案仍旧是错的。要是你说,假若上帝是那个样子 -- 不带一点人的感情的绝对的善,你便不喜欢他,也不去理他。你这样说也同样没有用,因为在你里头有一半是站在他那一边,赞成并且支持他的立场 -- 反对人贪婪、欺诈、剥削。你希望他对你网开一面,放过你一次,但是你心底里明白,宇宙后面这种力量,假若不是真正的毫无变通地厌恶你那种行为,他就不配称为“善”。同时,我们也知道,要是世界上的确有这种绝对的善,它一定十分憎厌我们的所作所为。我们就是陷在这种可怕的困境中。要是宇宙不是由绝对的善来管理,我们一切的努力到头来都没有希望。要是这绝对的善的确存在,那我们便天天与这善为敌;就是到了明天,也决不可能改善,仍是在无望中。我们没有了它既不行,有了它也做不出什么来。上帝是唯一的安慰,也是最高无上的恐惧:我们最需要的是他,我们最想躲避的也是他。他是我们唯一的盟友,我们却他袍变成了敌人。有人说和绝对的善碰碰面是很好玩的事。说这种话的人应该三思,因为他们把宗教信仰当儿戏。“善”可以是你的伟大的安全居所,也可以是你的极大的危险所在,全看你怎样回应它。可惜,我们人类的回应是错误的。
现在再讲第三点。我绕了这么一个大圈子才回到本题,决非玩弄你。我有一个堂堂正正的理由,你若不肯面对我所提出的这些事实,和你讲基督信仰是没有用的。基督信仰要人悔改,答应宽恕肯悔改的人。要是一个人不知道做了什么应该悔改的事,也不认为需要什么宽恕,对这种人,基督信仰有什么可说的呢?只有当你认识到有一个真正的道德律在那里,在这个律后面有一种力量,而你已经破坏了这个律,又和那力量敌对。你认识到这一切之后,不早也不迟,基督信仰才开始向你说话,才对你有意义。你生了病才肯听医生的话,你要到明白我们的情况已经接近不可救药,才会明白基督徒所讲所信的那番道理。这道理解释人类怎样陷入目前的困境,既恨恶善却又喜欢它。这“道理”向你解释,何以上帝就是这条道德律后面的不带人的感情的意志,但也同时是有人情的“人”。他们要你晓得,你我都不能达到这条道德律的要求。上帝他自己成为人身来替我们满足这个律的要求,来将人从上帝的忿怒下拯救出来。
这件事说来很古老,你若希望听多点,可以向那些比我更权威的人讨教。我只能请大家面对这些事实,面对基督信仰可以提供解答的那些问题。我要你们面对的事实是十分可怕的,我多么希望不把它们说得那么可怕,但我得说实话,道出真相。不错,基督信仰到头来的确令人心灵舒畅,得享安慰。不过,开始相信时并不舒服,而是沮丧和惊愕。若希望不经历灰心丧胆而能达到内心安慰的地步是没有用的。接受一种宗教信仰,像参加打仗一样,不能单凭期待就能得到你希望得到的和平与安宁。你若肯找出真相,面对事实,终必能得到内心的和平与安慰:你若只想得和平、得安慰,却不肯面对事实,你既得不到内心的和平,也认识不到事实;也许开初能得到一点空幻的期望,到末了,是大大的失望。
我们在二次大战前,对国际政治都抱有几许天真的希望。今天,大家都已放弃了。现在也是我们诚实地面对基督教信仰所要求于人面对的事实的时候了。