在前一课中,我将基督更新人成为“新人”的工作,比作将马改变为能飞的造物,我用这个比较极端的例子,目的在强调人成为新人的过程,不仅仅是一种改善,而是一种转变。自然界的万象中最近似的例子,是将一种光线照射到昆虫身上所能产生的变化。有的人相信这就是进化论所说的进化作用;改变造物所依赖的光线可能来自外太空。(当然哪,一旦变化巳经产生,所谓“自然选择”开始作用,能适应的变种生存下去,其他不适者通通被淘汰。)
要现代人明白基督教所说的转变,也许借用进化论的观念最容易了解。现在差不多人人都听过进化论(不过有些有学问的人并不信此说):说人是从较低的生命演进而来。因此,大家都想知道“下一步会是什么?人会再演进成什么东西?”有些科幻作家认为下一步会是他们所说的“超人”。不过他们笔下的超人比我们现在的人更糟糕,而且多了几条腿,几条臂。我们可不可以设想,下一步出现的东西比过去几个阶段的变化还要大呢?难道不会真的发生吗?千万个世纪前,庞大无比、周身装甲的造物演化出来了。要是那时就有人观察进化的轨迹,他也许会预测,这些造物下一步会变得越大,身上的甲会越来越重。他可没有测准,原来将来的事谁也测不到,谁也难根据当时的情况推断将来。后来出现的是无甲壳,通身赤露,比较起来小而又小的动物,但头脑却十分发达。他们凭这种头脑,想要做整个地球的主人。他们不但比史前巨兽更有威力,他们还取得新的权力。下一步不但和以前不同,而且是一种全新的变化。进化之流的方向并不是朝人能见的方向进发,事实上,是一个大转弯,一个大转向。
据我看,目前最受欢迎的有关下一步的猜测,都犯了同样的错误。人们认为人类的头脑会越来越发达,对大自然会有更大的掌握。他们认为进化之流是朝此方向,所以猜想会继续朝此方向走去。但我的想法不同,我认为下一步不会是旧的继续,而是全新的发展;其方向远非你我所能梦想。若不是我们己经把这新方向叫做“下一步”,新的转变决不是“下一步”这个词能够说明。因为新发展不但不同,而且是一种全新的不同;它不但不是普通的变更,连产生变更的方法也是全新的。说得可笑点,进化的下一阶段根本不会是进化。我猜想,进化作为产生改变的一种方法,将为全新方式所取代。而且,要是这事发生后,很少人注意到它在发生,我一点也不会觉得惊奇。
基督教就认为这个“下一步”己经出现,而且的确新得前所未有。不是从有大脑的人变成大脑更发达的人,而是朝完全不同的方向发展-- 从上帝的造物改变成上帝的儿子。这件事第一次出现在二千年前,地点是巴勒斯坦。从一种意义上说,这种改变根本不是“进化”,因为不是自然的变化,不是从自然变化中衍生,而是从外面进到自然中。这正是我应该预期会发生的事。我们是从研究过去中得到“进化”的观念,要是在前面等着出现的是崭新的事物,那么,根据过去得出来的理念,当然不能包含这新观念。而事实上,这个“新的一步”和以往所有的都不同。不止是因为它从自然之外来,而且还来自好些别的途径。
第一,它不是从两性的繁衍而生。这难道值得惊奇吗?在两性还未有的远古,繁衍须循其他方法。过去可以不经两性繁衍,将来也会有两性消失的时候;或者(这是真正会发生的)两性继续存在,但不再是繁衍的主要渠道。
第二,生物在较早的发展阶段,没有选择或很少选择新步骤的自由。进步只是发生在它们身上的事,是不自由自主的。但这里出现的“新一步”,也就是从造物转变成上帝的儿子,则是自愿的。这是在某种意义上的自愿。因为这新一步不是由我们自己选定,甚至连想都没有想过。但在另一意义上,则是自愿的,因为我们可以拒绝它。只要我们愿意,我们可以把伸出去的脚缩回来,可以死站着不动,让新人类跨入新世纪,自己留在后头。
第三,我把基督称之为新人的“第一次出现”。他当然不止这些,他不止是一个新人,物种中的一个新种,而且是唯一的新人。他是所有新人的起源、核心和生命。他本着自己的旨意,来到这个被造的宇宙,带来那新生命。(“新”是对我们而言。在他那里,这生命从永远便存在。)他不是借遗传来传输这生命,而是经由我所说的“善的感染”。我们凡是愿意的,都可以通过与他的接触而得到这生命。人“在他里面”得到更新。
第四,这新一步踏出的速度也和过去不同。若和人类在地球上的发展比较,基督信仰在人类中的散播,很像电光的一闪,因为二千年在宇宙的悠长历史上只是十分短的一刻。(别忘记,我们大家仍属“初期基督徒”。我希望基督徒间不幸而消耗甚大的分裂,只是婴儿时期的疾病;我们仍在出牙阶段。外边人的想法与此刚好相反,他们认为基督教已经老化,日薄西山。他们这样看基督教不自今日始,他们一而再、再而三地认为基督教已经时日无多。基督教先是受外来的迫害,后是内部的腐败,继之以回教的兴起,然后是物理科学的茁长,以及反基督教的各种革命运动。不过,世人每一次摧毁基督教的努力都以失望终。他们的第一次失望来自将基督钉死十字架上。这位被钉的人子却从死里复活了。以后不断发生的事,从他们的立场看,实在非常不公平。他们将他所开始的事业,不断加以消灭;可是每一次,就在他们得意地拍着坟墓上的泥上,以为基督教从此长埋黄土之际,都会突然听到这信仰仍旧生气勃勃地活着,而且在另一个地方茁长。难怪他们会恨我们。)
第五,新一步的踏不踏出,关系比我们想像的还大。一个造物,在发展早期,缩回几步,所损失的最多是世上生命的若干年,常常连这几年都不会损失。可是在“新一步”阶段退缩,我们失去的是永远的奖赏。说“永远”的确一点也不含糊,现在已是生死攸关的时刻。上帝经历多少个世纪,将自然引进到一点,可以产生一种造物,只要他们愿意,可以从自然中取出,改变他们成“神”。他们愿意从自然中给取出来吗?这有点像人从母体生出来时所带有的危险。我们若不能起来,跟从基督,我们仍是自然的一部份,仍在我们的大地的母亲的子宫中。她怀孕时期很长,既痛苦又焦急。但怀胎已到达顶点,伟大的分娩时刻已来临,万事俱备,接生的医生也已来到。生产会顺利吗?不过,这种生产与普通的生产有一点重要的不同。普通的生产,婴儿没有什么选择,总得出生。要是婴儿也可以选择出不出母胎,你想它会怎么做?它也许愿意留在虽黑却很温暖、安全的子宫里。婴儿得认为子宫安全才肯留下,但这当然是错的,因为它若留在里头,只有胎死腹中。
这新的一步已经发生,已经踏出,而且继续在进行中。新人己经遍满地球上。有些仍旧认不出来,有些已可辨认。我们不时可以见到他们。他们的声音与容貌和我们不同。他们更强壮,更安静,更快乐,更光辉四射。他们从我们退缩的地方开始。他们是可以辨认出的,不过你须懂得怎样去认出他们来。他们不很像你从一般读物中得到的那种“敬虔的人们”的印象,他们不惹人注意。你以为你对他们好,其实是他们对你好。他们比别人更爱你,但他们不很需要你。(我们必须摆脱以为人家少不了你的想法。对有些心地很好的人,特别是女人,这种想法是所有引诱中比较难抗拒的。)这群新人好像有的是时间,你会奇怪这些时间从那里来。你认出他们当中一个人后,认识其余的便容易得多了。而我坚决相信,他们能超越肤色、性别、阶级、年龄,甚至信条等等藩篱,自己立刻互相认识,一点也不会错。在这种情形下,成为圣洁很像参加秘密会社;别的不说,起码很好玩。
但你别以为新人,在一般意义上,都彼此相似。根据我在这本小书中说过的话,你难免会以为新人一定相像。作新人须放下我们现在叫做“自己”的东西。我们得摆脱自己,进入基督。他的意愿要成为我们的意愿,随他的思想而思想,要像圣经所说具有“基督的心志”。要是基督活在我们每个人里头,那我们怎么不会完全一样呢?看来似乎如此,但事实上则不是。
要找个好的比喻来说明比较难,因为世上没有两件相连在一起的事物,完全像造物主与被造物间的关系。但我试用两个不完善的例子来说明这真理。假设有许多人一生郁活在黑暗中,你向他们解说光是什么,你也许会说,要是他们进到光中,这同一的光会照在他们身上,他们会反射这光,成为我们所说的“给人见到”。他们所接受的既是同一光源,而且对光线作同样的反射,他们很可能以为给人见到时,大家的样子也是一样。但是你和我都明白,光线照在他们身上,只会照出他们的不同来。
另外一个例子:假定有一生未尝过盐的味道的人,你给他初尝盐味。他的味觉接触到那种很强烈的咸味道。你然后告诉他,在你的国家里,人人都用盐来做菜。他可能会说,“那你们的菜会不会都是一个味道,因为你给我尝过的那东西味道十分强,岂不将所有食物的味道都消除了。”但是你和我都明白,盐的真正作用刚好与此相反。它不但不会消除鸡蛋、蔬菜等等食物的味道,反会让它们的味道透出来。这些食物要加了盐才各自透出本味来。(我已说过,这个例子不够完善,因为你也可以下许多盐,咸到别的味道都没有了。但若让基督在人身上作用,就是再多,也不会消灭人的个性。可是,我已尽力。)
这就像朵督与我们的关系。我们若将“自己”从我们里头去除,让基督来充满我们,我们只会越来越像自己。基督宏大无限,尽管有千千万万个“小基督”,各个不同,仍不足充份彰显他。我们都为他所造。他创造我们,就像作家创造一部小说;他要我们各自不同,各尽其职。从这种意义上看,真正的我都在基督里等着出现。只“做自己”不要基督是无用的,我们越抗拒他,越远离他而生活,我们便越会为我们自己的遗传、教养、环境和天生欲望所控制。事实上,那个我们骄傲地叫做“我自己”的东西,只不过是接连不断的事件经过的地方。这些事件既非由我发动,我也无法叫它们停止。我叫做“我的愿望”的东西,只是我的生理机能产生的欲望,或者他人的思想注入我里头,甚至出自魔鬼的暗示。我们得意地叫做完全由自己作出、绝对有分辨力的决定,例如去和车厢里另一端坐的女乘客谈爱,其实只是吃了鸡蛋,喝了点酒,又睡得饱的结果。我当作自己的个人政治理念,真正来源乃是别人的政治宣传。在我天生的状态中,我并不真是我自信以为是的一个人。我称之为“我”的东西,大部份都极容易如此解释。只有当我转向基督,将我交托给他之后,我才有一个真正的自我。
在本课的开头,我提到上帝的情格,说他不是无知无觉的所谓道,而是有感情、人格和意志的神。我现在要说下去。在上帝之外,没有真的情格,因他的主动与人沟通,与人建立情的关系,人若不先放下自我,将自己交托给上帝,人便不会有真正的自我。从最带著“原生性情”的人那里,才可以找到相同性;谦卑交托给基督的人,各有各的不同。你岂不见世上的大暴君,大征服者,都是清一色的一个样子,而圣者之间却何等不同。
这就需要真正放下自己。你须不顾一切将老的自己抛弃,基督会给你一个真正的我。但你不可以为了功利地得到这个“真我”而去找他。你一天为自己的老我所烦恼,你一天不能去到他那里。你要做的,是完全忘却这个老我。你的真正新的自我不会因你找寻它而来到,因为这个新我是基督的,也是你的(因为是基督的,所以才是你的)。你要先找到了基督,这个新我才会来。奇怪吗?其实,在日常生活上,这也是我们须守的原则。以社交生活来说,你要是时刻想给人一个好印象,决不会给人好印象。就像在文字和艺术上,你若时刻惦记住作品的始创性,你永远达不到“始创”的水准。如果你不理这个,只求写出真实;不理过去人家有没有说过,你十拿九稳能写出很自然的创作来。这个原则见于生活的各层面。先放下自己,才能找到真正的自己。丧失生命,才能得到生命。将自己的雄心、愿望,将自己整个生命都放下,将自己每条肌肉、每个细胞都放下,放下在基督脚前,你就能得到永远的生命。不要为自己留下什么。你留下的那些没有放弃的东西,全不会真正为你所有。你保留未死去的东西,死了决不会复活。你若认真地检讨一下自己,到头来,你所有的只是仇恨、孤单、失望、愤怒、毁坏与腐烂。但若仰望基督,你可以找到他。有了他便有了一切。